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À l’occasion de son dossier spécial sur Berlin, The Eyes va à la 
rencontre de l’œuvre expérimentale et singulière du photographe 
allemand Thomas Demand. | For its special focus on Berlin, The Eyes
highlights the  experimental and unusual work of German photo-
grapher Thomas Demand.

de gauche à droite
from left to right

Daily #22, 2014

Laboratory (Labor), 
2000



• 166 • 167

de force, méritées, ne sont nées que pendant la 
deuxième décennie après la chute du Mur.

Votre studio se trouvait près de la Hamburger 
Bahnhof, dans Mitte, à Berlin-Est, et accueillait 
aussi des artistes comme Tacita Dean et Olafur 
Eliasson, et même la revue Frieze d/e au début. 
Pouvez-vous nous en dire plus sur le bâtiment 
dans lequel vous avez si longtemps travaillé ? 
L’immeuble a été démoli. Actuellement, on 
recouvre de béton ce paysage urbain, si libre et si 
ouvert à ses débuts, avec ces misérables boîtes 
d’investisseurs. C’est à pleurer, mais ça paie.  
On pourrait dire que Berlin ferme boutique. Nous 
avons emménagé peu de temps avant que le musée 
décide de se charger du chantier ; et je pense que 
les visionnaires de la capitale le prenaient en fin 
de compte comme un bouton au milieu de la 
figure. On trouvait cynique le fait qu’ils fassent 
leur publicité grâce aux artistes qu’ils étaient 
justement en train de chasser. J’ai toujours investi 
mon énergie dans une communauté d’artistes qui 
travaillent ensemble ou côte à côte. Je trouve que 
c’est particulièrement sain et productif.

Lorsque l’on regarde vos images, et que l’on 
réfléchit à ces tirages de grande taille, on essaie 
de comprendre ces espaces et les événements 
médiatisés auxquels ils renvoient – pour 
distinguer la vérité dans le matériel et dans 
l’image. Cela crée un jeu intéressant entre  
la mémoire et l’imagerie médiatique associée. 
Nous n’avons pas d’images précises en tête, 
nous les recréons à chaque occasion ; ce sont 
des constructions de la mémoire. Elles varient 
énormément, mais cette perte de netteté est 
indispensable pour arriver à s’arranger avec la 
complexité de nos impressions sensorielles ; voire 
avec la confusion, quand le nombre d’événements 
augmente. De plus, nous nous sommes inventés 
un grand nombre de techniques culturelles 
dominantes, afin de ne pas oublier – mais elles 
nous donnent conscience, de manière de plus en 
plus constante et claire, du temps qui passe. C’est 
un paradoxe très moderne, fondé surtout sur  
les images et les modèles de la réalité.

Vous montrez des images réduites d’espaces 
historiques significatifs d’une manière très stérile. 
Le spectateur doit donc combler les informations 
manquantes, ou les sons, à proprement parler 
dans Laboratory (2000). Certains artistes, ou 

What is the first image that comes to mind when 
you think of Berlin? 
It would be an image of construction work on 
a road, with small aging cars patiently waiting. 
Eine Strassenbaustelle, an der geduldig ältere 
Kleinwagen warten.

Looking back, could you tell me a bit about your 
reasons for moving to Berlin, as well as your 
experience regarding the changes of the city and 
its artistic scene? 
In the middle of the nineties, I was living in 
New York and was surprised to feel a form of 
melancholia for Germany. Not so much for the 
people, rather for the debates and discussions that 
I could sense from afar and which were difficult for 
me to understand. 
In 1993-1994, there were two sides that would 
not communicate with each other, the art from 
the East, and the art from the West, and who ever 
arriving in the city in those days had nothing to 
do with this situation. We did not want to take 
advantage of it, be integrated; newcomers stayed 
among themselves: the longer you felt as a guest, 
the better. The economic base came from abroad, 
in spite of affordable living condition; there were no 
‘client’ as such in Berlin. In this context, galleries 
did not have to share the cake, there was very little 
hierarchy, and it did not make sense for artists 

to change galleries. The strong positions, well 
deserved, only came about in the course of the 
second decade after the fall of the Berlin wall. 

For years your studio was next to Hamburger 
Bahnhof in Mitte in East Berlin, and 
accommodated artists such as Tacita Dean and 
Olafur Eliasson, even frieze d/e in the beginning. 
Could you talk about the history of the building 
you worked in for so long, and tell us why you 
moved out? 
The building was wrecked. They are now covering 
this once free and open urban landscape with 
concrete, and the boxes of miserable investors. It is 
sad, but it pays. You could say that Berlin is closing 
down. We moved in shortly before the museum 
decided to take on the construction; and I think 
the visionaries of the city were disturbed by it. We 
thought that it was cynical that the system would 
promote itself on behalf of the artists that it was 
chasing. I’ve always invested my energy in artists’ 
communities that work together or next to each 
other. I find this particularly healthy and productive. 

 uelle est la première image qui vous 
vient à l’esprit lorsque vous pensez 
à Berlin ?

Je pense à un chantier de rue, où de petites 
voitures vieillissantes attendent patiemment. 

Pourriez-vous expliquer les raisons qui vous ont 
amené à vous installer à Berlin, et quel est votre 
regard sur les évolutions dans la ville et de sa 
scène artistique ? 
Au milieu des années 1990, j’habitais New 
York, et j’ai été surpris de ressentir une forme 
de mélancolie de l’Allemagne. Pas tant pour les 
gens, plutôt pour les débats et discussions que je 
percevais de loin et que j’avais de plus en plus de 
mal à comprendre. En 1993-1994, il y avait deux 
camps qui ne communiquaient pas, l’art de l’Est 
et l’art de l’Ouest, et quiconque arrivait en ville à 
cette époque n’avait rien à voir avec cette situation. 
Nous ne voulions pas profiter de la situation, être 
intégrés ; les nouveaux arrivants se suffisaient 
à eux-mêmes : plus longtemps on se sentait en 
invité, mieux c’était. La base économique existait 
grâce à l’extérieur, malgré des conditions de vie 
abordables ; il n’y avait pas de clients dignes de 
ce nom à Berlin. Dans ce contexte, les galeries 
n’avaient pas à se partager le gâteau, il y avait très 
peu de hiérarchie, et cela n’avait pas de sens pour 
les artistes de changer de galerie. Les positions 
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certaines formes d’art, ont-ils une influence sur 
votre travail ? 
Je n’aime pas vraiment ce mot « stérile », voilà 
pourquoi une réponse bienveillante m’est plus 
difficile que je ne le voudrais. C’est évident que  
je m’attends à ce que l’observateur complète, 
comme avec presque tous les artistes, à l’évidence 
la stérilité serait une catégorie aberrante, sauf  
dans le sens d’une incapacité reproductive.  
En ce sens, effectivement, mes images ne sont pas 
capables de se reproduire, les cultures de bactéries 
aussi auraient du mal avec elles. Le hasard est  
le contraire du contrôle, mais la beauté peut naître 
dès qu’on laisse agir le hasard sans perdre  
le contrôle. Voilà ce que j’ai appris de John Cage 
et que j’utilise souvent dans mon travail.

Votre méthode de modelage est une approche 
médico-légale. C’est intéressant par rapport à 
la reproduction et à l’original, mais, en tant que 
sculpteur formé auprès de Fritz Schwegler, quelle 
est la difficulté de jeter et de détruire ? 
C’est de plus en plus difficile en vieillissant, c’était 
prévisible. Souvent je me sors d’affaire en trichant : 
je demande à un assistant de purger, et je pars 
en voyage. À mon retour, l’espace est de nouveau 
vide et ça recommence; c’est une bonne sensation 
aussi, mais qui parvient de moins en moins à 
combler la perte du travail passé. J’aime les choses 
quand elles sont terminées, tout simplement.

Vous travaillez aussi avec les images animées, 
comme dans Escalator (2001), Rain (2008), 
Pacific Sun (2012). Ces œuvres semblent encore 
plus matérialistes et texturées ; quels sont les 
différences avec la photographie ? 
Je me sers de plusieurs techniques de film, 
mais, tout comme en photographie, j’essaie de 
contourner les fétichisations : il faut que ce soit la 
technique spécifiquement juste mais pas plus. Mon 
premier film a été réalisé à la fin de années 1990 
et je m’étais promis de ne pas faire de film pour 
lequel une photographie aurait suffi. Cela me fait 
plaisir que vous le ressentiez comme plus présent, 
car je craignais de rendre l’observation précise 
des détails, un élément important de mon travail, 
plus difficile avec une image filmée. Le travail avec 
l’image mobile s’est émancipé dans le temps, mais 
l’effort demande de multiples énergies, raison 
pour laquelle j’arrive moins souvent à m’y mettre. 
Je n’ai fait que huit films courts, surtout des films 
d’animation.

 

While looking at your images and investigating 
the predominantly full-scale replicas, one is trying 
to get insight into the mediated spaces and events 
they recall – finding the truth in the material and 
in the image. This creates an interesting interplay 
with memory and the associated content of media 
imagery.
We don’t have any images in mind, we recreate 
them on each occasion; they are constructions of 
memory. They vary a lot, but the loss of sharpness 
is indispensable to deal with the complexity of our 
sensorial impressions; even in the confusion, with 
the growing number of events. Furthermore, we 
invented a great number of dominating cultural 
techniques in order to remember – but that 
highlights ever more consistently and clearly the 
passage of our present time. It is a modern dilemma, 
based mostly on images and models from reality. 

You reduce iconographies of historically 
significant spaces to rather sterile images.  
The viewer is left to fill the lacking information,  
or ‘sound’, literally seen in Laboratory (2000), 
which shows a soundproof recording studio. 
What about the idea of coincidence in your work? 
Do music or art forms and artists influence you? 
I don’t really like the term “sterile”, which is why a 
kind response is harder to express than I would like. 
It is obvious that I expect the beholder to complete, 
as any artist would, obviously sterility would be 
a nonsensical category, except in the sense of a 
reproductive incapacity. In that sense, yes, my 
images are not able to reproduce themselves; even 
bacteria cultures would have a hard time with 
them. Chance is the opposite of control, but beauty 
can arise from chance without the loss of control. 
This is what I learnt from John Cage, and I often use 
in my practice.

Your method of modelling is a forensic approach 
and interesting in relation to reproduction 
and original - you studied sculpture with Fritz 
Schwegler; how difficult is it to throw out and 
destroy?
More and more difficult, as I grow older but that 
was to be expected. Often, I make my way through 
by cheating; I ask an assistant to purge and I leave 
to travel. When I’m back, the space is empty again 
and it all starts all over again. A good sensation too 
but that can’t seem to make up for the loss of past 
works. I like things when they are finished, quite 
simply. 
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Dye-transfer
Méthode d’impression 
photographique par 
laquelle une image 
couleur est produite par 
l’impression séparée de 
cyan, magenta et jaune à 
l’aide de filtres gélatineux
Photographic printing 
method by which a 
full-color image is 
produced by the printing 
of separate cyan, 
magenta, and yellow 
images from individual 
gelatin relief matrices
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Dans la série « Dailies », il semble que vous 
ayez troqué le dur labeur du modelage pour un 
processus d’impression en dye-transfer, plus long. 
Le temps reste un élément dominant ; comment 
expliquez vous ce changement de méthode ?
Je crains un malentendu dans votre constat. Ici, 
il s’agit de mes sculptures et de mes photos, la 
qualité ou l’appareil utilisé ne sont qu’accessoires. 
Mais le travail est fondé sur mes photos de 
téléphone, pas sur des images trouvées. Je vous 
assure, j’investis assez d’espace et de temps, 
mais le moment représenté est de courte durée, 
et en comparaison aussi sans doute anodin. C’est 
pour cette raison que j’ai cherché un moyen de 
faire un tirage particulièrement solide et durable, 
comme un moyen de contraste en quelque sorte. 
Parce que j’ai l’impression que c’est cette sorte 
de photographie qui a pris le dessus et qui a 
détrôné l’image journalistique. Pensez à Instagram, 
Twitter et les autres communautés virtuelles. Et 
c’est évidemment un nouvel aspect intéressant 
que j’avais envie de travailler. Une anecdotisation 
subjective de notre vécu réel commun, en quelque 
sorte.  

You also work with moving images, like in 
Escalator (2001), Rain (2008), Pacific Sun (2012).
These works feel even more materialistic and 
textured, – why did you choose this medium? 
What makes the difference and inspiration to still 
photography? 
I use several film techniques, but just as with 
photography, I try to avoid fetishes: it has to be 
precisely the right medium, nothing more. My first 
film was done in the nineties and I had promised 
myself to not shoot any film that could have been 
summed up in a photograph. It makes me happy 
that you feel it as being more present, as I feared 
that my more precise rendering of details, an 
important element in my work, more tricky than 
in filmed image. Meanwhile, the work with mobile 
image matured, but the effort requires multiple 
energies, the reason why it is harder for me now: 
there are only eight short films, mostly animated 
films.

In the series Dailies, it almost seems as if you 
replaced the labour intensive modelling and 
scaling with “snapshots”, putting more effort into 
the dye-transfer printing process. Time is still a 
dominant factor; what initiated this project and 
change of methods?
I’m afraid there is a misunderstanding in you 
statement. Here, we are talking about my 
sculptures and my photographs; the quality or the 
camera used is secondary. But they are based on 
my telphone photographs, not on found images. I 
assure you, I invest enough space and time, but the 
represented moment is short, and in comparison, 
also probably insignificant. For this reason, I 
tried to find a way to make a particularly solid 
and durable print, as a way of contrast in a sense. 
Because I feel that this is the kind of photography 
that has taken over and ousted the journalistic 
image. Consider for instance instagram, twitter and 
the other virtual communities. And obviously, it is 
a new interesting aspect that I wanted to work with; 
a subjective way to convey in anecdotes our real 
common living experience.  
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