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Thomas Demand

Per celebrare 'autore delle copertine di Domus 2020, raccontiamo l'interesse di Thomas Demand
per il mondo costruito come espressione dei desideri e delle aspirazionilatenti dell’'umanita

To celebrate his role as the creator of Domus’s covers throughout 2020, we trace Thomas
Demand’s interest in the built world as an expression of humanity’s latent desires and aspirations

Testo/Text Jonathan Griffin

Nel 2008, mentre teneva un corso al Center for Con-
temporary Art (CCA) di Kitakyushu, nel Giappone
meridionale, 'artista tedesco Thomas Demand noto
una costruzione curiosamente strettache sorgeva
isolatain mezzo aun parcheggio. Mentre lapianta
era di dimensioni ridotte - sufficiente a ospitare
una sola stanza perlivello, come poi constatammo
-la struttura a tre piani aveva sette lati, come se
fosse stata strizzata da forze invisibili. Al piano
terra, un’insegna identificava 'edificio come un
bar: il Black Label.

Demand presto scoprilaragione della particola-
ritadellaformaedellacollocazione del Black Label.
Si trovava a un centinaio di metri da i ma, quando
circa10 anni prima il municipio aveva approvatoil
progettodiuncentrocommerciale nel sitoeil pro-
prietario dell’edificio si era rifiutato di venderlo,
erastatoraggiuntoun compromesso: il minuscolo
bar sarebbe stato ricostruito, identico, suun lotto

diterreno liberoli vicino. Demand identifico l'edi-
ficio come una specie di modello in scala reale: il
facsimile di un originale alla deriva, tagliato fuori
dal suo ormeggio originario, che galleggiava come
un monumento itinerante del proprio passato.

Ilbar era ancoraaperto, cosicomele due sale per
ilkaraoke dei piani superiori, ma in un certo gual
modo era disancorato dalla realta. Invece che un
oggettoin sé, eradiventato unarappresentazione.
Inoltre,datocheil proprietario non aveva permes-
soalcunaalterazione della forma originaria, come
ognimodello eraancheideale, platonico e non pas-
sibile di miglioramenti.

Demand, fin da quando nei primi anni Novanta
studiava alla Kunstakademie Diisseldorf, ha rea-
lizzato fotografie - e pit di recente anche videod’a-
nimagzione -dimodelli dicartaodicartone. Spesso,
come in Flur (Corridor) (1995), i modelli ricostrui-
scono luoghiordinari, maricchidicaricanarrativa

-nel caso specifico, il corridoio esternodell’appar-
tamento dell’omicida seriale Jeffrey Dahmer -e li
presentano con titoli neutri, anonimi, con il loro
racconto ridotto ad aneddoto. In altri, come nella
serie Presidency (2018), che rappresenta vedute
dello Studio Ovale, le ricostruzioni si riferiscono a
luoghi riconoscibili, ma notisolo grazie alle imma-
gini. In una serie piti recente, Dailies (iniziata nel
2008, maancorain corso), Demand realizza model-
li di scene quotidiane fotografate con1’iPhone.

Dopo avere fotografato un modello,lodistrugge.
Grotto (2006) - ricostruzione di una caverna goc-
ciolante di stalagmiti e stalattiti- & finoral'unica
eccezione. Eallora: quelle di Demand sono opere di
pittura oppure costruzioni?

Isuoi manufatti sono interamente fatti dicarta
e cartoncino, e quindi spesso sono molto delicati,
solidi quel tanto che basta per essere fotografati.
Certevolte, se siosservanoabbastanzadavicinole
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“Una facciata é come un'immagine, e molti edifici si shodano

al loro interno come sequenze d'immagini composite”

“A facade is picture-like, and many buildings unfold on the

inside as a sequence of composed views”

replicas of the floors, walls and ceilings of the Kun-
sthalle Bern’s galleries from that time, enmeshed
within the now crumbling walls of the ancient pala-
zz0. It was simultaneously a respectful tribute to
Szeemann’s exhibition and a neurotically perfect
replica that verged on an artistic gesture in and of
itself. Inrecent years, Demand’s subjects and con-
cerns have increasingly drifted into the realm of
architecture. In 2010, he was invited to undertake
ayearlongresidencyat the Getty Research Institute
in Los Angeles. His attention was caught by an ar-
chive owned by the Getty including 12 of john Laut-
ner’sarchitectural models. Lautner, of course, has
himselfbecome an archetype of Southern Californian
post-war utopianism. Whether his work inclined
towards organic biomorphism, sci-fi improbability
orcinematic grandiosity-asitdidat different points
inhiscareer-Lautnerconsistently strived to make
real something that was both fantastic and futur-
istic. It is all the more ironic, therefore, to see the
decrepit state of his maquettes, as documented in
Demand’s series Model Studies I (2011).

Demand photographed the models not so much
asinhabitable spaces, but as abstracted conjunctions
of materials: the seams where the dreams start to
come apart. He has since made photographic stud-
ies of working models by Tokyo-based SANAA and

by the late Austrian architect Hans Hollein.

Architecture isnotjust atheme in Demand’swork;
it has actually become part of his practice. In an-
other collaboration with Caruso St John, he has
recently designed abuilding for the Danish textile
company Kvadrat. Three interlocking pavilions -
intended as meeting and special event spaces~have
been conceived by Demand to resemble a folded
sheet of notepaper, a paper chef’s hat, and a paper
plate. Every detail of the building hasbeen precise-
ly considered, from the steel door handles (based
on Demand’s paper constructions) to the function-
al manhole covers in the surrounding site (which
alsoresemble paper plates). Many architects scorn
theideaofanartist designingbuildings, as Demand
himself acknowledges. Indeed, he relies heavily on
the technical expertise and experience of his pro-
fessional partners. But really, is there a clear dis-
tinction between a building, a model of a building
and a picture of abuilding? Demand’s work suggests
not.Afacade, he points out, is picture-like, and many
buildings unfold on the inside as a sequence of com-
posed views. Certainly, in this age of sereen-based
media and promiscuous image sharing, contempo-
rary buildings are conceived (as with much visual
art)with the awareness that most people will only
ever know them through photographs.
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The perceived gap in Demand’s work between a
supposed original space or object and its reproduc-
tionhas, overtime, seemed less and less significant.
Byentering more fullyintothe practice of architec-
ture, the artist seems tobe deliberately closing that
gap. Which is what brought him to creating the
covers of Domus magazine this year. Demand saw
compelling correlations between the architectural
concerns in his work and the editorial content of
the publication. While his photographs may appear
todeal with the documentation of places and objects,
Demand isalwayssubtlyeditorialisingand critiquing
hissubjects. “The front of amagazine is itself akind

of facade,” he says.

Jonathan Griffin is a British writer and art critic based
in Los Angeles. He is a contributing editor for Frieze
magazine, and he also writes regularly for ArtReview,
Art-Agenda, Apollo, the Financial Times and The Art
Newspaper, among others. His book On Fire, about
artists’studio fires, is published by Paper Mionument.

Tutte le opere/All art works:
© Thomas Demand, VG
Bild-Kunst, Bonn / SIAE,Roma




to Black Label’s assumed status as the unofficial
harof the museum, Tiravanija huilt a full-scale ver-
sionof the bar, in plywood, inside the gallery space,
which he activated forevents. He titled it THOMAS
DEMANDs HERE. Around the same time he was in
Kitakyushu, Demand entered a competition with
the architects Caruso St John (with whom he has
frequentiycollaborated) with a proposaitorebuild,
in Zurich, arestaurant originally from the Chinese
city of Chongging. In contrast to Black Label, the
ownersof thisrestaurant had refused tomove when
ashopping mall was constructed ontheir site, forc-
ingthe development tobe designed around it, until
therestaurant was finally demolished. Demand and
the architects preposed to resurrect Nagelhaus -
theirtransiation of its Chinese nickname, Stubborn
Nail-as afunctioning Chinese restaurant undera
Zurich bridge. They won the competition.

Asthe project progressed, however, stringent
Swissbuilding regulations caused its budget to es-
calate, and it became the subiect of protests by far
right activist groups. One poster featuringa golden
toilet and the slogan “$5.6 million for a shit” (refer-
ringtothe obligatoryinclusion in the Magethaus of
apublic restroom) was particularly effective in
swaying public opiition, and the project was even-
tually cancelled. Instead of the planned building,

Demand and Caruso St Jchn made a life-sized mod-
el of the restaurant (regembling one of Demand’s
paperconstructions)forthe 201C Venice Biennale
of Architecture ~anothereffigy of an effigy, amod-
el of a hopeful, even utopian, ideal. Artist Maurizio
Cattelan was laterinspired by the protest tomake
his notorious golden toilet, America, 2018, which
was recently stolen from Blenheim Palace.

In Black Label and Nagelhaus, Demand’slongstand-
ingirnterest in reconstruction assumed a new set
of political and social implications. In each sitaation,
the rights of individuals were balanced against -
and, arguably, prevailed over - the common good.
Incivic planning and development, reconstruction
isanincreasinglyurgent discussion, asarchitects
are obliged to contend with the obstinate presence
ofthepast. Thelandmark conceptual art exhibition
“Livein Your Head: When Attitudes Become Form”,
originally curated by Harald Szeemann in 1969 at
Kunsthalle Bern, is now the stuff of art historical
legend. In 2013, Demand was invited by the Fondazi-
one Prada, along with the curator Germano Celant
and the architect Rem Koolhaas, to restage the ex-
hibition inaVenetian paiazzo. The ultimate collab-
oration, “When Attitudes Become Form, Bern 1969/
Venice 2013” was an astonishingly fastidious re-
construction of the original exhibition along with
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In 2008, while on a teaching residency at the Center
for Contemporary Art (CCA) in Kitakyushu, a city
in southern Japan, the German artist Thomas De-
mand noticed an oddly narrow building standing
isolated inacarpark. While its footprint was smail
- large enough only for a single room on each floor,
as it turned out - the three-storey structure had
seven sides, as if squeezed by invisible forces. On
the ground floor, a sign announced the building as
abar: Black Label.

Demand soon discovered the reason for Black
Label’sidiosyncratic form and location. Ithad once
stood a hundred or sometres away, but when, around
ten years previously, the city approved plans fora
shopping mall onits formersite and the building’s
owner refused to sell, a compromise was reached
whereby the tinybarwould be reconstructed, iden-
tically, on a patch of empty land nearby.

Demand recognised the building as akind of 1:1
scale model -afacsimile of an original that had been
cutadrift from its original mooring, floating instead
asanitinerant memorial toits pastlife. The barstill
operated, as did the twokaracke rooms onthe floors
above, but it was somehow no longer anchored in
reality. It had become arepresentation, rather than
the thing itself. Furthermore, because the owner
had allowed no alteration to its original form, like

all models it was also now an ideal, Platonic and
unimprovable. Since his days as a student at the
Kunstakademie Diisseldorfin the early 1990s, De-
mand has made photographs - and, more recently,
animated films-of models made from paperor card.
Often, as with Flur (Corridor) (1895), the models
reconstruct nondescrips but narratively loaded
places-in thatinstance, the corridor outside seri-
alkiller Jeffrey Dahmer’s apartment -and present
them with neutral, anonymous titles, theirnarratives
now relegated to anecdote. In others, such as his
2008 Presidency series, depicting views of the Oval
Office, his reconstructions are based on places we
recognise, but which we know only fromimages. In
amore recent series, Dailies (2008 - ongoing), De-
mand makes models of quotidian scenes he has
photographed on his iPhone. After he has photo-
graphed a model, he destroys it.

Grotto (2006)-his cardboard recreation ofacave
dripping with stalagmites and stalactites - is to
date the one exception. Is Demand’s work about
picture-making, then, or about obj ect-building? His
constructions are always entirely made from paper
and card, and are therefore often very delicate, on-
lyjustsolid enough tobe photographed. Sometimes,
if you peer closely enough at his pin-sharp prints,
you can perceive these paper tableaux’ flimsiness,
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with crinkles or seams betraying their structural
superficiality. Inothers, spaces look real enoughto
step into, especially when the models are built at
(or near) life-size, and when they are naturalisti-
cally lit. Demand has noted that many modern in-
teriors, built with dropped ceilings and hollow walls,
are themselves scarcely more solid than cardboard
fabrications.

The Black Label building then was in many ways
more real than the rooms we experience daily.

In Kitakyushu, Demand carefully dccumented
it, then built a paper model of it back in his Berlin
studio, at around haif scale. Life-sized photographs
of his model - that is, half the scale of the original
building - featured in his exhibition at the CCA,
whileinthe Black Label baritself, Demand persuad-
ed the owner to hang a photograph of his paper
model of the empty gallery. As usual, all hismodels
were discarded. Narratives are ancther hidden
presence in Demand’s work, and the Black Label
story has a couple of further twists. During the ex-
hibition of the project, the building’s location was
threatened yet again, as it was now in the way of a
proposed street layout. In 2013, the Thai-bornart-
ist Rirkrit Tiravanija, a friend of Deiand’s, was
invited to mount an exhibition at CCAKitakyushu.
Asan addendum to Demand’s project, and in tribute




sue stampe nitidissime, si percepisce la fragilita di
questiquadridicarta,dicuipieghe e giunzionitra-
disconolaleggerezza strutturale. In altre, gli spazi
sembrano cosireali da poterei entrare, specialmen-
te quando i modelli sono costruiti a dimensione
reale o quasi, e quando la luce & naturale. Demand
osservache moltiinterni moderni, costruitiacon-
trosoffitti e pareti cave, sono poco pit solidi delle
repliche di cartoncino.

Ledificio del Black Label, quindi, era per molti
versipilreale degli spazidove viviamo ogni giorno.
A Kitakyushu, Demand lodocumento con precisio-
ne; poi, di ritorno nel suo studio berlinese, costrui
unmodellodicartaconunascaladiriduzione all’in-
circa della meta rispetto all’edificio originale. Le
fotografie del modellovennero esposte allamostra
“Models of Perception” al CCA a dimensioni natu-
ralimentre, nello stesso Black Label, Demand con-
vinse il proprietario ad appendere unafoto del suo
modello di carta della galleria vuota. Come di con-
sueto, tuttiimodelli furono distrutti.

Lanarrazione é un’altra presenzanascostanell’o-
peradiDemand e lastoriadel Black Label ha avuto
unpaiodivicende ulteriori. Nel corso dellamostra,
lacollocazione dell’edificio venne messa ancorauna
voltain pericolo, perché in quel momento intralcia-
va il tracciato di una strada in progetto. Nel 2013
Tartista di origine tailandese Rirkrit Tiravanija,
amicodi Demand, fuinvitato ad allestire una mostra
al CCA. Come aggiunta al progetto di Demand e in
omaggio all’identita di bar non ufficiale del museo
che il Black Label aveva assunto, Tiravanija realiz-
70, all’interno del centro, una versione in compen-
satodel baradimensioninaturali, destinataama-
nifestazioni collaterali. La intitold THOMAS DE-
MANDs HERE. Demand, negli stessi giorni in cui si
trovavaa Kitakyushu, partecipo aun concorso con
lo studio d’architettura Caruso St John (con cui
collabora spesso) con la proposta di ricostruire a
Zurigounristorante che sitrovavainorigine nella
citta cinese di Chongging. Al contrario del Black
Label, iproprietaridel ristorante si eranorifiutati
dispostarsiquando sul sito era stato pianificatoun
centrocommerciale, costringendo ariprogettarne
la costruzione intorno al ristorante, fino alla sua
definitiva demolizione. Demand e gli architettipro-
posero di resuscitare il Nagelhaus - come avevano
tradotto il nomignolo cinese del locale, “Il chiodo
ostinato”-come ristorante cinese in attivita sotto
un ponte di Zurigo. Vinsero il concorso.

Amanoamanocheil progetto procedeva, pero, i
rigidi regolamenti edilizi svizzeri fecero salire i
costi, il che provoco le proteste di gruppi politici di
estrema destra. Un manifesto che rappresentava
un we d’oro con lo slogan “56,6 milioni di dollari per
una cagata” (in riferimento all’obbligatoria inclu-
sione di un bagno pubblico nel Nagelhaus) ebbe
particolare successo tral’'opinione pubblica, e il
progetto fu cancellato. Al suo posto, Demand e Ca-
ruso StJohnrealizzaronoun modello adimensioni
reali del ristorante (che somigliava a una delle co-
struzioni di carta di Demand) per la Biennale di
Architettura di Venezia del 2010: un’altra rappre-
sentazione di una rappresentazione, il modello di

un ambito ideale, per quanto utopico. Piu tardi
I'artista Maurizio Cattelan si ispiro alla protesta
perrealizzare il suo celeberrimo we d’oro-America
(2016) - trafugatonel 2019 da Blenheim Palace.
Con Black Label e Nagelhaus, ’'antico interesse di
Demand perlaricostruzione adotta una nuova gam-
ma d’implicazioni politiche e sociali. In entrambe
lesituazioni, idirittiindividuali si contrappongono
al bene comune e, verosimilmente, trionfano su di
esso. Nella pianificazione e nello sviluppo urbani-
stico, quello dellaricostruzione & un dibattito sem-
pre piu urgente, dato che gli architetti sono obbli-
gatialottare conl'ostinata presenza del passato.
Lafondamentale mostra d’arte concettuale “Live
in Your Head: When Attitudes Become Form” (“In
diretta nella mente: quando gli atteggiamenti di-
ventano forma”), allestita in origine dal curatore
Harald Szeemann alla Kunsthalle di Berna, & entra-
ta a fare parte del mito della storia dell’arte. Nel
2013 Demand fu invitato dalla Fondazione Prada,
insieme con il curatore Germano Celant e con I'ar-
chitetto Rem Koolhaas, ariallestirelamostrainun
palazzoveneziano. Il risultato della collaborazione
-“When Attitudes Become Form, Bern 1969/Venice
2013” -fuunameticolosa ricostruzione dellamostra
originale conrepliche delle piante, delle paretie dei
soffitti delle sale della Kunsthalle di Berna dell’e-
poca, intersecatidalle paretisbriciolate del palaz-
zo antico. Fu contemporaneamente un omaggio
alla mostra di Szeemann e una replica nevrotica-
mente perfetta che costituiva un gesto artisticoin
sé.Negliannirecenti,itemiegl’interessidi Demand
sisonorivolti sempre pit alla sfera dell’architettu-
ra.Nel 2010 fu invitato a trascorrere un anno pres-
soil Getty Research Institute di Los Angeles. Lasua
attenzionevenne attrattadaun archiviodi proprieta
del Getty, che comprendeva 12 modelli d’architet-
tura di John Lautner. L’architetto americano era
certamente un’iconadell’utopismo californianodel
Dopoguerra. Che il suo lavoro si orientasse al bio-
morfismo organico, all’improbabilita della fanta-
scienzaoalla grandiosita del cinema-come avven-
ne in fasi differenti della sua carriera - Lautner
cercavacon coerenza di dare realtd aqualcosache
eraallo stesso tempo fantastico e futuristico.
Appare percio curioso dover constatare lo stato
didegradodei suoi modelli,come documentala se-
rie Model Studies I di Demand (2011). U'artista tede-
sco ha fotografato i modelli non tanto come spazi
inabitabili, ma come astratti accostamenti di ma-
teriali: le giunzioniin cuiisogniiniziano ainfran-
gersi. In seguito, ha realizzato saggi fotografici di
modelli di lavoro dello studio SANAA di Tokyo e
delloscomparso architetto austriaco Hans Hollein.
Larchitettura nell’opera di Demand non & solo
untema: é parte integrante del suo mododilavora-
re. In occasione di un’altra collaborazione con lo
studio Caruso St John, ha recentemente progettato
unedificio perl’azienda tessile danese Kvadrat. Tre
padiglioni incuneatil'uno nell’altro - destinati a
spazio di riunione e per manifestazioni speciali -
sonostatipensatida Demand in modo da somiglia-
re al foglio ripiegato di un taccuino, a un cappello
dacuoco di carta e a un piatto di carta. Ogni parti-
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colare dell’edificio & stato attentamente conside-
rato: dalle maniglie d’acciaio delle porte (ispirate
alle costruzioni di carta di Demand) ai coperchi
funzionali dei tombiniintorno al sito (che sembra-
no anch’essi piatti di carta).

Moltiarchitetti guardano con sufficienza all’idea
diun artista che progetta edifici, come ben salo
stesso Demand che, certamente, fa grande affida-
mento sulla competenza e sull’esperienza tecnica
dei suoi partner professionali. Ma esiste davvero
unalineadidemarcazione chiara traunedificio, il
modello di un edificio e la rappresentazione diun
edificio? L'opera di Demand suggerisce dino.

Unafacciata, puntualizza, ¢ come un’immagine,
e molti edifici si snodano al loro interno come se-
quenze d’immagini composite. Certo, in quest’epo-
ca di mezzi di comunicazione su schermo e di pro-
miscua condivisione delle immagini, gli edifici
contemporanei sono concepiti (come gran parte
dell’artevisiva) conlaconsapevolezza chelamaggior
parte del pubblico li verra a conoscere solo attra-
verso lafotografia.

Lalacuna percepibile nell’'opera di Demand tra
un supposto spaziooriginale ela suariproduzione
appare, con il tempo, sempre meno significativa.
Entrando pit pienamente nella prassi dell’archi-
tettura,l’artista parevoler colmare deliberatamen-
te questalacuna. Questol’hacondotto arealizzare
le copertine di Domus di quest’anno. Demand ha
individuato rapporti stringenti tra gli interessi
architettonici del suolavoro e il contenuto edito-
riale dellarivista. Mentre le sue fotografie possono
apparire come documentazione diluoghi e di ogget-
ti, Demand non manca mai di essere il redattore e
il eritico raffinato dei suoi soggetti. “La prima pa-
ginadiunarivistaé di persé unaspecie difacciata”,
afferma.

Jonathan Griffin, autore e critico darte britannico,
vive a Los Angeles. E editorialista di Frieze magazine,
e scrive regolarmente per ArtReview, Art-Agenda,
Apollo, the Financial Times e The Art Newspaper,

tra gli altri. Il suo libro On Fire, che indaga gli incendi
che hanno distrutto 10 studi dartista, & pubblicato
da Paper Monument (2016).
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Larchitettura nelfopera di Thomas Demand non é solo un tema:
é parte integrante del suo modo dilavorare

Architecture is not just a theme in Thomas Demand’s work:

it has actually become part of his practice
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