
TRAMPELPFAD
Thomas Demand

Per quello che definisce il suo 
“lavoro più fotografico di sempre”, 

l’artista tedesco si è lasciato 
guidare da un percorso insolito 
che l’ha portato fino nello studio 

di SANAA a Tokyo, 
un luogo a lui ‘familiare’, 
dove la banale e specifica 

fisionomia di un foglio di carta 
si trasforma in energia 

progettuale

For what he defines as his 
“most photographic work 

to date”, the German artist 
allowed himself to be guided 

by an unusual path that brought 
him to the SANAA office 

in Tokyo, a place congenial to him, 
where the trivial and singular 

physiognomy of a sheet 
of paper is turned into 

a designing force

Testo e foto/Text and photos  Thomas Demand
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Prendete un foglio di carta bianca da 
fotocopiatrice, sollevatelo di qualche centimetro 
e guardateci sotto. Vi sembra familiare? 
Insomma: a che punto un foglio di carta bianco 
diventa un tetto o una buona idea e non solo il 
simbolo della mancanza di entrambi? 
Il mio interesse principale, in uno studio come 
quello cui mi riferisco in queste immagini, va 
all’osservazione dell’oscillazione tra il nulla e 
qualcosa o, per meglio dire, tra il non ancora e 
il non più niente. Il momento del passaggio dal 
materiale alla forma sostenuta da un concetto è 
la prova che ci si trova in uno studio. 
Ma è anche come osservare le farfalle nella 
stagione dell’accoppiamento: una gran 
confusione di cui non si riesce a dar conto.
Non ho mai permesso a nessun altro di 
fotografare il mio studio. E io fotografo solo 
immagini e situazioni che intendo trasformare 
in arte, non gli elementi collaterali che stanno 
intorno, perché ciò produrrebbe un cortocircuito 
che brucerebbe tutti i fusibili, come un’eco 
infinita di autoriferimenti. In uno studio bisogna 
essere chiaroveggenti, perché non si sa mai 
da dove verrà fuori la prossima idea: magari 
la si è abbandonata e cestinata un minuto 
prima. Ogni cosa è non finita: tutto può essere 
rivisitato e cambiato. L’unico obiettivo, quale 
che sia il tempo richiesto, è scoprire un rapporto 
convincente tra forma e contenuto in vista 
della creazione del significato, mentre non è 
necessariamente significativo il modo in cui lo 
si fa, né di per sé lo è l’artista. Detto ciò, l’atelier 
come luogo comune figurativo gode di popolarità 
tra artisti e fotografi fin dalla fine dell’Ottocento, 
con il dissolversi dei confini tra documentazione 
e messa in scena, tra fotografare ed essere 
fotografato. Quando mi sono trovato per la 
prima volta nello studio di SANAA a Tokyo, 

ho avuto la sensazione di arrivare in un posto 
dove ero già stato. Da allora, sono tornato varie 
volte nel magazzino affacciato sulla riva, vicino 
al porto di Tokyo. È un ambiente abbastanza 
eterogeneo: l’assegnazione degli spazi alle 
persone che ci lavorano pare non dipendere 
solo dalle scrivanie ma anche dai personali 
cambiamenti di posizione: chi lavora nello studio 
conduce la vita all’avventura. L’ambiente aperto 
e ben illuminato è pieno di carte e di cartoni 
buttati via. Dato che non si tiene ad avere un 
laboratorio lindo e vuoto, il processo intellettuale 
di ciascun progetto riesce a sopravvivere. Tanto 
i trascorsi momenti d’abbandono quanto le 
scintille d’ispirazione sono tutti parcheggiati 
da qualche parte in angoli remoti (comunque, 
Sejima mi ha garbatamente fatto notare che 
lo studio viene puntualmente riordinato ogni 
2-3 mesi). Questa sedimentazione stratificata 
di materiali favorisce l’accrescimento biologico 
e lo svelamento di un’idea che sta sotto 
un’altra, talvolta attraverso delle analogie, 
ma più spesso tramite la creazione di rapporti 
non lineari tra le idee. Offre anche allo 
studio uno strumento di comunicazione non 
verbale, grazie al trasferirsi e al conservarsi 
delle idee praticamente a mezz’aria, di modo 
che la posizione intellettuale dello studio in 
ogni determinato momento viene condivisa 
e compresa. Mentre il salutare processo 
immaginativo e sperimentale dello studio 
permette illimitatamente alle idee di venire 
alla luce in strutture immaginabili, la scala 
diventa una condizione dell’interpretazione. 
Quanto dev’essere grande? Starà in piedi se 
sarà cento volte più grande? Se la carta si piega, 
l’avvallamento potrebbe essere un vantaggio 
invece che un difetto indesiderato? E che 
aspetto ha un tetto quando la sua struttura 
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d’acciaio segue la curva di un foglio di carta 
da fotocopiatrice invece della magniloquenza 
della retorica geometrica? L’instabilità e 
il probabilismo sembrano una prospettiva 
decisamente antiarchitettonica, ma questo 
punto di vista trasforma la banale e  specifica 
fisionomia di un foglio di carta in energia 
progettuale. Nel contesto dell’architettura, 
la carta favorisce la soggettività rispetto 
all’universalità. I modelli degli architetti, 
di solito, sono la rappresentazione di una 
visione astratta, idealistica. I modelli vengono 
generalmente intesi come interpretazioni filtrate 
dell’ambiente, prive delle distrazioni imputabili 
a una varietà di stimoli divergenti. 
I modelli d’architettura tendono all’utopia, 
perché mostrano quanto le cose potrebbero 
essere migliori. Né particolari né deterioramenti 
riescono a offuscare lo splendore nella nuova 
costruzione esposta.
La mia consuetudine con i modelli spesso 
fa uso della loro qualità intangibile e senza 
tempo. Parallelamente ai miei tentativi la 
materialità e il potenziale transitorio della 
carta e del cartone – materiali familiari ai 
progetti effimeri, sempre utili da avere intorno 
– si sono spostati dai margini del mio studio 
al centro della mia attenzione, offrendomi 
nuova ispirazione. Osservare i particolari e le 
minuscole insenature, i bordi, le configurazioni 
incidentali mi ha permesso di leggere gli oggetti 
che mi stanno di fronte non come identificabili 
rappresentazioni di edifici, ma come potenziali 
sculture di una composizione astratta. Seguire 
questo Trampelpfad – questo sentiero, come si 
dice in tedesco – mi ha condotto al mio lavoro 
più fotografico di sempre. Ha un aspetto quanto 
mai simile a un processo di elaborazione: che 
potrebbe essere il mio, ma non lo è. 
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Take a plain sheet of white copier paper, lift 
it up a few centimetres and look underneath. 
Look familiar? So at which point does a blank 
sheet of paper become a roof or a brilliant idea, 
and not just a symbol of a lack of these? My 
main interest in a studio like the one I report 
on in these pictures is to observe the oscillation 
between nothing and something, or better said, 
nothing yet and nothing no longer. The moment 
of metamorphosis from material to form or 
shape with an idea behind it is the promise of 
being in a studio. But it’s also like observing 
butterflies during mating season: too much mad 
confusion, and you won’t witness it. I never let 
anyone else photograph my own studio. And I 
only make images of situations that I intend to 
turn into art, not of the collateral matter around 
the place, as this would lead to a short-circuit 
that would burn all fuses, like an endless echo 
of self-reference. One needs to be clairvoyant in 
a studio, as you never know where the next idea 
might come from; you might have abandoned 
and binned it a minute ago. Everything is 
unfinished; it can all be revisited and altered. 
The only task, regardless of how long it takes, 
is to find a cogent relation between content 
and form in order to create meaning, while the 
process itself isn’t necessarily meaningful, nor 
is the artist, per se. That said, the atelier as a 
figurative topic has been popular with artists 
and photographers since the late 19th century, 
blurring the boundaries between documenting 
and staging, photographing and being 
photographed. When I visited SANAA’s office in 
Tokyo for the first time in 2013, it felt like I had 
come to a place where I had already been. I have 
made several trips since then to the warehouse 
looking out over the waterfront near Tokyo’s 
harbour. It’s a rather aggregated environment; 

the allocation of space to the people working 
there seems not only by desk but also by 
shifts, with members dedicating their lives 
to the venture. The open, well-lit room is full 
of paper and discarded cardboard. Since they 
don’t aspire to a tidy and empty workshop, the 
thought process of every project survives. Both 
past moments of abandonment and sparks of 
inspiration are all parked somewhere in remote 
corners. (Sejima amiably pointed out to me that 
they do clean up every few months, however.) 
This sedimentary layering of materials 
promotes organic growth and the peeling of one 
idea off another, sometimes using similarities, 
but more often by creating non-linear relations 
between concepts. It also provides the studio 
with a means of non-verbal communication, by 
translating and keeping ideas practically in the 
air to share and understand where the office 
stands intellectually at any given moment. 
As the healthy process of imagination and 
experimentation in the studio lets unburdened 
ideas emerge into imaginable structures, scale 

becomes conditional for interpretation. How 
large should this be? How large is oneself in 
relation to it? If it holds up now, will it stand if 
it is 100 times bigger? If the paper bends, could 
that sagging be a feature and not an unwanted 
flaw? And how does a roof look if its steel 
structure follows the bend of a sheet of office 
paper rather than the grandeur of a geometric 
trope? Instability and tentativeness seems a 
very un-architectural approach, but it turns 
the trivial and singular physiognomy of a sheet 
of paper into a designing force. In the context 
of architecture, paper favours the subjective 
above the universal. Architects’ mock-ups 
typically represent an abstract, idealistic vision. 
Models are generally understood as filtered 
interpretations of the environment, without 
the distraction of a multitude of diverging 
stimulations. Architecture models lean toward 
the utopian, as they show how much better 
things could be. Neither details nor decay can 
obfuscate the splendour of new development on 
display. My own association with models often 
makes use of their untouched and timeless 
quality. Parallel to my efforts, the materiality 
and transitory potential of paper and cardboard 
– familiar materials for makeshift projects, 
always handy to have around – has moved from 
the margins of my studio to the centre of my 
attention, prompting new inspiration. Looking 
at the detail and the little pockets, edges and 
coincidental conformations allowed me to read 
the objects in front of me not as identifiable 
renderings of buildings, but as potential 
sculptures in an abstract composition. Taking 
this Trampelpfad (beaten path), as we call it in 
German, has led me to my most photographic 
work to date. It looks closely at a workshop 
process that could be my own, but isn’t. 
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